北半球各國普遍遭受高溫“烤驗”,菲律賓首都馬尼拉的天氣一如往年般濕悶。雖然氣溫之高還算讓人能夠接受,但對于這個1200萬人口大都市中近一半的居民來說,長時間的缺水讓這個夏天顯得特別難熬,不光馬尼拉人最愛光顧的刨冰店因“巧手難為無水之冰”而紛紛閉門謝客,連居民一日兩次雷打不動的洗澡都成了老大難問題。
400多年前葡萄牙殖民者來到馬尼拉時以“水邊的小草”為這座城市命名,如今“水邊的小草”卻面臨缺水危機。水之殤,誰之過?
大旱百年不遇 水庫即將見底
7月中旬,記者所在的小區(qū)物業(yè)給每家每戶送來一紙通知,要求大家節(jié)約用水,嚴禁使用流動水沖洗車輛,若發(fā)現(xiàn)一次即罰款1000比索,發(fā)現(xiàn)兩次罰款3000比索,再犯則可能按照有關(guān)法律處以臨時拘留。用水沖車罪可入獄?聽起來真有點夸張,但從馬尼拉整個城市的缺水狀況考慮,就能夠理解了。在馬尼拉的許多地區(qū),洗車早已是十分奢侈的行為,因為有多達700萬人無法享受全天24小時供水,一些地區(qū)甚至已停水多日。
馬尼拉這次“夏季大脫水”早在半年前便露出苗頭。由于厄爾尼諾現(xiàn)象作怪,往年涼爽舒適的島國冬季,今年卻燥熱異常,3月份馬尼拉的氣溫甚至一度高達攝氏37度。伴隨高溫而來的干旱席卷整個呂宋島,連續(xù)數(shù)月滴雨未降使得馬尼拉的“蓄水池”——安葛特水庫的水位一降再降。這座承擔著整個大馬尼拉地區(qū)用水需求的水庫最低安全水位為206米,危急臨界水位則為180米。菲律賓國家水資源委員會經(jīng)過測算認為,如果安葛特水庫的水位降到180米以下,大馬尼拉地區(qū)就會出現(xiàn)經(jīng)常性停水,這就是著名的“安葛特指數(shù)”。2004年馬尼拉曾遭遇過一次十年不遇的大旱,當時安葛特水庫的水位跌到201米左右。
面對今年的嚴峻形勢,菲律賓氣象專家曾預(yù)計干旱可能持續(xù)到6月份雨季來臨便告結(jié)束,“安葛特指數(shù)”也會隨之回升。但他們顯然是過于樂觀了,7月如期而至的幾場大雨根本沒能緩解干旱,“安葛特指數(shù)”也難以回穩(wěn),終于在7月18日創(chuàng)下了157.56米的歷史新低,至今還在163米上下徘徊,難怪有人說馬尼拉經(jīng)歷的是一場百年不遇的大旱。
管道陳舊惹禍 一半清水泄漏
天災(zāi)難料,人禍讓缺水的馬尼拉愈加干涸。負責(zé)大馬尼拉東部地區(qū)供水的“邁尼拉德水務(wù)公司”早在7月16日起就開始實施限時供水,其中100多萬用戶每天最多只有6個小時有水可用。該公司發(fā)言人一方面表示這是因為安葛特水庫的水源“快斷頓兒了”,另一方面也坦承有一半以上的供水由于水管泄漏等原因而白白流失。一些環(huán)保組織的調(diào)查發(fā)現(xiàn),馬尼拉一些地區(qū)的自來水總管漏水率達58%,這個數(shù)字在世界缺水城市中位居前列,而癥結(jié)就在于“邁尼拉德水務(wù)公司”負責(zé)的供水管道系統(tǒng)非常陳舊,泄漏現(xiàn)象隨處可見,但該公司卻無足夠資金對整個系統(tǒng)進行大修,其惡果終于在當前這場供水危急中充分顯現(xiàn)。
相比之下,負責(zé)馬尼拉西部地區(qū)供水的“馬尼拉水務(wù)公司”情況則好得多,最近十來年該公司一直在投資翻新供水系統(tǒng),雖然它旗下的管道施工隊經(jīng)常把馬卡蒂等中心城區(qū)的馬路挖得“處處開花”,但換來的是該公司自來水總管的漏水率從最高的65%降到如今的13%。那些曾抱怨管道施工引發(fā)交通堵塞的人,如今則慶幸自家的水龍頭還有清水流出。
深夜排隊截水 只為家人沖澡
7月下旬的一個深夜,菲律賓《每日問詢者報》的記者在馬尼拉市某街道目睹這樣一幕:大約夜里11點左右,一個暴露在地面的輸水管突然破裂,汩汩清水從管道中流出,很快就有人發(fā)現(xiàn)了這個令人驚喜的“禮物”,它成了生活著數(shù)千居民的這條街道唯一的水源,而這里已經(jīng)停水整整8天。
消息一傳十、十傳百,許多人拿著家中最大個兒的容器趕到這里,在黑暗中排起長隊,期待著品味把水盛滿容器那一刻的喜悅。家庭主婦卡提普南對記者說,她足足排了5個小時的隊才接上水,但想到這能讓自己、丈夫和孩子用“截”來的水好好洗個澡,等待與疲憊都是值得的。當黎明降臨時,取水人群的長龍迅速散去,因為警察此刻已聞訊前來。趕到現(xiàn)場的警長雷克托表示,他能理解居民們在極度缺水狀態(tài)下的這種作法,但是職責(zé)所在讓他不能放任水資源被公然截用。
水車遭到哄搶 竟要軍隊保駕
卡提普南和她的街坊鄰居還算是幸運的,在馬尼拉水荒最嚴重的一些街區(qū),人們只能眼巴巴地等待政府派出的送水車早點出現(xiàn)。由于人多水少,一些地方甚至出現(xiàn)了哄搶現(xiàn)象,有些人強行插隊取水,還有的干脆爬到運水車上搶水,以至于阿基諾政府的公共事務(wù)部長星順一度要求軍隊出動為送水車保駕,以免局面失控。
當?shù)孛襟w評論指出,夏日缺水“讓菲律賓人快要當不成菲律賓人了”。這句意味深長的話表明,缺水已經(jīng)引發(fā)嚴重的社會問題。眾所周知,無論在菲國內(nèi)還是世界各地,菲律賓人留給其他人的印象一是溫和有禮,即便事情再急都規(guī)規(guī)矩矩地排隊等待,幾乎沒有插隊加塞的現(xiàn)象發(fā)生;二是講究個人衛(wèi)生,不管衣裝是否光鮮,人總是打理的干凈清爽,因為菲律賓常年悶熱的氣候讓國民普遍養(yǎng)成了出門前一個澡、回家后一個澡的習(xí)慣,這也是菲傭“吃香”全球的原因之一。但在極度缺水的情況下,沒法洗澡讓許多菲律賓人渾身不自在,以致為了一桶清水不惜打破溫良恭儉讓的形象。
在馬尼拉的一家星巴克咖啡店,店員告訴記者,星巴克美國總部規(guī)定各分店必須把水龍頭一直開著用流動水清洗奶勺,但這一要求在馬尼拉沒法執(zhí)行。因為這里有許多人無水可用,每一滴水都是那么珍貴。
阿基諾政府從這場供水危機中充分看到了大力改革“邁尼拉德水務(wù)公司”等老爺國企的緊迫性。一些私人企業(yè)從中看到了商機。以啤酒釀造聞名的生力集團提出要啟動萊班大壩項目,以緩解馬尼拉對安葛特水庫的依賴。(盧山)