數(shù)月內(nèi)滴水未下,天空中僅有的云朵還是來(lái)自肆虐著這片不毛之地的沙塵暴。但由于黃河沿著華中華北這片貧瘠的土地蜿蜒而流，一副令人瞠目結(jié)舌的景象在地平線上熠熠閃光：翡翠綠般的稻田,數(shù)公頃金黃的向日葵,大片大片蔥翠的玉米、小麥和枸杞——天空雖殘酷無(wú)情，但是一切都欣欣向榮。
這不是夢(mèng)幻景象。黃河發(fā)源于西藏高原，終入渤海，流程達(dá)3，400公里。寧夏北部的這片廣袤的綠洲就位于黃河的中點(diǎn)附近。早在秦始皇派遣農(nóng)民水利工程師為建造長(zhǎng)城的士兵修渠種田之時(shí)，這片綠洲就已存在了，到現(xiàn)在也有兩千多年的歷史了。沈?qū)W祥如今正試圖繼承這一傳統(tǒng)。三十年前，沈?qū)W祥被這里似乎取之不盡的水源吸引過(guò)來(lái)，現(xiàn)年55歲的他還在長(zhǎng)城廢墟和黃河那泥沙水域之間種植著玉米地。沈?qū)W祥在一條灌溉水渠的岸邊凝視著蔓延開(kāi)來(lái)的綠田，驚嘆著黃河的神奇：“我過(guò)去總認(rèn)為，這是天底下最美麗的地方。”
但是這塊人間天堂正在快速消逝。工廠、農(nóng)田和城市的激增——中國(guó)引人注目的經(jīng)濟(jì)繁榮的所有產(chǎn)物正在吸干黃河。剩下的水也正在遭受嚴(yán)重污染。在水渠岸邊，沈?qū)W祥指向另一種離奇的顏色：血紅的化學(xué)污染物從一條排污管道里噴涌而出，將水染成刺眼的紫色。他說(shuō)，匯入黃河的這條水渠曾經(jīng)滿是魚龜。現(xiàn)在水渠中的水毒性太大，都不能用來(lái)灌溉了;沈?qū)W祥的兩只羊飲用了里面的水?dāng)?shù)小時(shí)后就死了。
這些致命的污染物來(lái)自沈?qū)W祥農(nóng)田的上方石嘴山市密密麻麻的化學(xué)制藥廠，而石嘴山市被視為世界上污染最為嚴(yán)重的城市之一。沈?qū)W祥精力充沛、留著黑白相間的平頭，他一再向當(dāng)?shù)丨h(huán)保局請(qǐng)?jiān)?，要求停止這種不受管制的傾倒行為。當(dāng)?shù)貓?zhí)法官員回應(yīng)說(shuō)，認(rèn)為沈?qū)W祥的房屋“不適合居住”。執(zhí)法官員宣稱別無(wú)他法后，就離任到他本應(yīng)執(zhí)法的工業(yè)園里尋求一份新的任職。“我們?cè)诼苑咀詺ⅲ?rdquo;沈?qū)W祥說(shuō)，氣得發(fā)抖。“他們?cè)趺茨苓@樣對(duì)待我們的母親河?”
很少有河流能像黃河這樣深深地捕獲一個(gè)民族的心靈。黃河之于中國(guó)，就像尼羅河之于埃及：文明之搖籃，不朽榮耀之象征，既令人恐懼又讓人敬畏的自然之力。黃河發(fā)端于14，000英尺高西藏高原的神秘源頭，流經(jīng)華北平原。正是在華北平原，中國(guó)最初的定居者第一次學(xué)會(huì)了耕田灌溉，第一次學(xué)會(huì)了制作瓷器和火藥，第一次學(xué)會(huì)了興建和埋葬帝國(guó)王朝。但是時(shí)至今日，中國(guó)人所稱的母親河正在走向消亡。污染物浸染、下水管廢水污染，再加上設(shè)計(jì)拙劣而又擁擠不堪的水壩，黃河跌跌撞撞，流到入?？冢咽且粭l奄奄一息的潺潺細(xì)流。二十世紀(jì)九十年代，黃河斷流過(guò)許多時(shí)日。
這條具有傳奇色彩河流的消亡是個(gè)悲劇，其后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它哺育著1.5億的人口。黃河的困境同樣顯現(xiàn)出中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡的陰暗面，即環(huán)境危機(jī)，其已導(dǎo)致任何一個(gè)民族生存都不可或缺的一種資源的短缺：水。
水在中國(guó)總是非常寶貴，因?yàn)橹袊?guó)的水資源總量與美國(guó)大致一樣，但人口卻接近美國(guó)的五倍。干旱的華北地區(qū)水資源短缺尤為尖銳，這里居住著中國(guó)近一半的人口，卻僅擁有15%的水資源。歷史和地理上的這些偶然因素使得中國(guó)暴露在威脅之下;而一系列人為因素現(xiàn)在又將其推向了威脅的懸崖邊上。沙漠現(xiàn)在每年吞噬著中國(guó)一百萬(wàn)公頃的草地，而全球變暖在使得沙漠提前到來(lái)的同時(shí)，它又在使冰川后退加速，而這些冰川又供給著中國(guó)主要的河流。
然而，促成水危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)啄^(guò)于中國(guó)三十年驚人的工業(yè)發(fā)展。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮以一種無(wú)情的對(duì)稱方式促發(fā)了一場(chǎng)程度相當(dāng)?shù)聪虻沫h(huán)境破壞。在成為世界上下一個(gè)超級(jí)大國(guó)的競(jìng)賽中，中國(guó)不僅毫無(wú)節(jié)制地把污水排放到其河流和水渠中;它對(duì)剩余水源的污染也到了不可逆轉(zhuǎn)的地步，以致世界銀行警告稱會(huì)“對(duì)子孫后代造成災(zāi)難性的后果”。
如果這聳人聽(tīng)聞的話，那么考慮一下已經(jīng)在黃河盆地所發(fā)生的事情吧。沙漠的擴(kuò)散正在形成一個(gè)塵暴區(qū)，與此相比，二十世紀(jì)三十年代美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)所形成的塵暴區(qū)就顯得相形見(jiàn)絀了。這一塵暴區(qū)在降低糧食產(chǎn)量的同時(shí)又迫使成百上千的“環(huán)境難民”背井離鄉(xiāng)。充斥著河道的有害毒素——50%的黃河流段被認(rèn)為能致生物死亡——已經(jīng)導(dǎo)致沿岸癌癥、出生缺陷以及水生傳染疾病病例的激增。和污染相關(guān)的抗議活動(dòng)已經(jīng)激增——全中國(guó)僅2005年一年就有51，000起——而且可能惡化為社會(huì)動(dòng)蕩。如果不經(jīng)遏制，任何一個(gè)癥狀都可能妨礙中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)并在整個(gè)世界市場(chǎng)造成動(dòng)蕩。若將這些癥狀綜合來(lái)看，那么長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響會(huì)更具毀滅性。正如溫家寶總理所說(shuō)，清潔水資源的短缺威脅著“中華民族的生存”。
黃河在華北地區(qū)史詩(shī)般的旅程是塊棱鏡，從中折射出中國(guó)還未完全展開(kāi)的水危機(jī)。從黃河發(fā)源地附近的藏族牧民離開(kāi)他們祖先的土地到河口三角洲附近默默痛苦地承受著折磨的“癌癥村”，這條母親河以親身實(shí)例讓人們明白環(huán)境破壞的代價(jià)。但是它也顯示出這場(chǎng)危機(jī)是如何讓中國(guó)政府——以及一小股環(huán)保積極分子——感到震驚并采取行動(dòng)的。黃河的命運(yùn)依然懸而未決。
坐在海拔近三公里的山脊上，一位面頰紅潤(rùn)鑲有兩顆金牙的牧民眺望著她的家族時(shí)代游牧的高原。那是一片令人窒息的美麗景象：夏草覆蓋著延綿起伏的群山;成群的牦牛和綿羊在遠(yuǎn)處的山坡上啃著青草;而在那最突起的地方，一條清澈的淺溪就是黃河的源頭。“這是一片神圣的土地，”那個(gè)婦女說(shuō)道，她名叫娥拉·卓瑪，有四個(gè)孩子，回憶著她的游牧家庭如何在這里輪流來(lái)給他們的600只羊和150頭牦牛喂草的。不復(fù)存在了，她說(shuō)道，沮喪地?fù)u著頭。“干旱已經(jīng)改變了一切。”
困境的最初信號(hào)在幾年之前就出現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)這一地區(qū)的湖泊河流開(kāi)始逐漸干涸，草場(chǎng)開(kāi)始枯萎，使得為其動(dòng)物尋找食物和水源變成一次次馬拉松般的征程。中國(guó)科學(xué)家說(shuō)干旱是全球變暖和過(guò)度放牧的一種征兆。但是卓瑪把這種不幸歸咎于外來(lái)者——成群結(jié)隊(duì)的漢族人——他們?cè)诟浇袷サ纳缴翔T礦淘金，在黃河源頭圣潔的湖泊里捕魚打撈，這些舉動(dòng)都惹怒了那些神靈。對(duì)于她的動(dòng)物中一大半餓死這一現(xiàn)象，她還能怎樣理解呢?由于擔(dān)心進(jìn)一步損失，卓瑪和她丈夫接受了政府的提議，賣掉剩余的動(dòng)物來(lái)?yè)Q取每年1000美元的補(bǔ)助金和位于瑪多城附近的一個(gè)安置點(diǎn)的一座水泥磚房屋。牧民現(xiàn)在被安置了起來(lái)，也就沒(méi)有地方游牧了。
中國(guó)的水危機(jī)始于世界屋脊，即中國(guó)三大河流(黃河、長(zhǎng)江和瀾滄江)的發(fā)源地。冰川和青藏高原儲(chǔ)量巨大的地下泉水——稱為中國(guó)的“水塔”——供應(yīng)著黃河近50%的水量。但是不斷變暖、變干的氣候正在使脆弱的生態(tài)系統(tǒng)變得岌岌可危。中國(guó)氣象局稱，該地區(qū)的平均溫度正在升高，而且到本世紀(jì)末可能升高多達(dá)三至五攝氏度。青海省瑪多縣原有4，077個(gè)湖泊，其中3，000多個(gè)已經(jīng)消失，而且高原沙漠的土丘也在虎視眈眈盤踞在剩余湖泊的周圍。與此同時(shí)，冰川正在以每年百分之七的速度縮小。短期內(nèi)融化的冰可能會(huì)補(bǔ)給河流水位，但是科學(xué)家稱冰川融化的長(zhǎng)期后果對(duì)于黃河而言可能是致命的。
為了拯救中國(guó)的大河，北京使用世界上最富雄心的播云計(jì)劃，展現(xiàn)著富含技術(shù)性的雨之舞。夏季的幾個(gè)月份里，炮彈和飛機(jī)用銀色碘化晶體轟炸開(kāi)黃河源頭上空的云層，這樣，水汽就能圍著這些碘化晶體聚集并變得足夠重并形成降雨。在瑪多縣，卓瑪?shù)募胰嗽谝归g被雷鳴般的爆破聲驚醒，而供職于氣象臺(tái)的氣象學(xué)家則稱“巨槍”工程正在增加降雨量并有助于補(bǔ)充黃河源頭附近的冰川。然而，當(dāng)?shù)氐牟刈寰用駝t認(rèn)為，火箭彈再次惹怒了神靈，干旱將揮之不去。
像青海省成千上萬(wàn)名重新被安置的藏族難民一樣，卓瑪為那種古老生活方式的終結(jié)感到悲傷。曾經(jīng)以牧群多寡來(lái)衡量的家庭財(cái)富如今縮減為卓瑪身上穿戴的為數(shù)可憐的幾件飾品：三件銀耳環(huán)，一件石質(zhì)項(xiàng)鏈和她的兩顆金牙。卓瑪沒(méi)有工作，她丈夫租了一輛拖拉機(jī)在當(dāng)?shù)嘏苓\(yùn)輸，生意不錯(cuò)時(shí)，一天能掙三美元。不久前，這個(gè)家庭天天葷菜不斷;現(xiàn)如今靠面條和油炸面團(tuán)糊口。“我們別無(wú)選擇，只能適應(yīng)，”她說(shuō)。“我們還能做什么?”從她那水泥屋里，卓瑪仍能看到黃河那銀燦燦的源頭，但是她與那片河水、那片土地——和她的傳統(tǒng)——的聯(lián)系永遠(yuǎn)消失了。
“你在干什么?”保安質(zhì)問(wèn)。“沒(méi)干什么，”潛伏在造紙廠門外的那個(gè)敦實(shí)的婦女答道，趕緊把她的秘密武器——一個(gè)手持式全球定位儀——掖到她的毛衣下面。保安盯了她一分鐘，這位名叫姜琳的51歲下崗工人屏住了呼吸。保安轉(zhuǎn)身離開(kāi)后，她抽出那個(gè)GPS并迅速鎖定了這家造紙廠的地理坐標(biāo)。
姜琳是蘭州市一家名叫綠駝鈴的環(huán)保組織的員工。目前她正在依據(jù)提示進(jìn)一步調(diào)查那家造紙廠向黃河的一條支流排放未經(jīng)處理的化學(xué)污水一事。類似的工廠在蘭州周圍有成百上千家，也使得蘭州從曾經(jīng)絲綢之路上的一個(gè)貿(mào)易驛站變成如今的石化中心。2006年，這里的三起工業(yè)泄露事故曾將黃河染紅。另一起將黃河漂白。而這次的污染物正將這條支流籠罩在有毒的栗色的陰影之下。姜琳返回辦公室后，將把那些GPS數(shù)據(jù)電郵至北京，然后上傳到網(wǎng)上的“污染地圖”，供全世界查看。
蘭州所有的驕傲在于它是黃河沿岸首個(gè)也是最大的城市，但是蘭州更以其大量的工業(yè)和人類廢物排放量而為世人知曉。但是，即使是在這兒，也存有一絲希望：第一顆環(huán)保主義的幼苗破土而出，或許這是拯救黃河的唯一機(jī)會(huì)。二十世紀(jì)九十年代中期，中國(guó)只有一小撮環(huán)保組織。今天，包括綠駝鈴在內(nèi)，中國(guó)已有幾千家環(huán)保組織。為了清潔蘭州、保護(hù)黃河，姜琳25歲的兒子趙忠于2004年成立了綠駝鈴之一組織。綠駝鈴僅有五名帶薪員工，在小規(guī)模運(yùn)營(yíng)，而且是在來(lái)自美國(guó)的NGO太平洋環(huán)境組織的撥款下維持生存。姜琳說(shuō)：“綠駝鈴這個(gè)名字取自絲綢之路上商旅用的駱駝系的保險(xiǎn)鈴，意為‘生命的信號(hào)’”。“據(jù)信，這駝鈴能給任何一個(gè)聽(tīng)到它聲響的人帶來(lái)希望。”
歷經(jīng)磨難，北京似乎終于愿意傾聽(tīng)了。經(jīng)過(guò)三十年盲目追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)后，中國(guó)政府開(kāi)始努力應(yīng)對(duì)其所付出的環(huán)境代價(jià)。盡管世界銀行估計(jì)，環(huán)境損害每年會(huì)剝?nèi)ブ袊?guó)GDP中5.8%的比重，但是這一影響不單單是錢那么簡(jiǎn)單。它也是關(guān)乎社會(huì)：去年憤怒的市民把不計(jì)其數(shù)的投訴信匯至政府。不管是拯救環(huán)境還是阻止社會(huì)動(dòng)蕩，北京已經(jīng)制訂了雄心勃勃的目標(biāo)，在2010年前，降低耗水30%，減少污染排放量10%。
然而，盡管其用心良苦，但水危機(jī)只在不斷惡化，這反映了北京對(duì)于對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)如饑似渴的省份的失控。知名環(huán)保律師王粲發(fā)估計(jì)“僅有百分之十的環(huán)保案件被執(zhí)行”。無(wú)法仰仗自己的政府機(jī)構(gòu)，北京正在小心謹(jǐn)慎地歡迎媒體和草根階層的積極分子幫忙給地方工業(yè)施壓。但是過(guò)多說(shuō)出真相也讓人們?yōu)檫@些生態(tài)斗士感到惋惜。吳藝紅是位環(huán)保積極人士，去年因?yàn)楣_(kāi)發(fā)表華中地區(qū)太湖的毒藻繁殖而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄并在沒(méi)有證據(jù)的情況下用刑折磨。吳藝紅的處境可能就是環(huán)保斗士的命運(yùn)。
回到綠駝鈴辦公室，姜琳強(qiáng)調(diào)綠駝鈴和當(dāng)局的友好聯(lián)系。她說(shuō)：“政府始終致力于制止工廠傾倒污染物。”盡管如此，她辦公室的墻邊排放著些塑料瓶子，里面裝滿了工廠排放出的水，顏色從黃變到品紅——這些樣品均因?yàn)橘Y金短缺而無(wú)法分析。即使是利用其微薄的資源，綠駝鈴已經(jīng)動(dòng)員志愿者幫忙調(diào)查流經(jīng)蘭州的長(zhǎng)達(dá)24公里的黃河截?cái)嗟纳鷳B(tài)狀況。他們最重要同時(shí)也是最隱秘的工作是曝光臭名昭著的污染者。這足以給一個(gè)下崗工人一種權(quán)力感和意志力。“我覺(jué)得自己像個(gè)偵探，”姜琳說(shuō)，對(duì)自己從造紙廠死里逃生一笑置之。“但是像我這樣的普通人必須參與其中。污染這個(gè)問(wèn)題影響著我們每一個(gè)人。”
蘭州東北兩百公里處，黃河穿越了寧夏那片杳無(wú)人煙的廣袤土地，顯露出一個(gè)比污染帶有更具災(zāi)難性的長(zhǎng)期后果的問(wèn)題：水資源短缺。中國(guó)從一開(kāi)始就處于劣勢(shì)，用僅占世界百分之七的淡水養(yǎng)活著占世界人口總數(shù)百分之二十的人口。但水資源短缺在寧夏這里更為嚴(yán)重，這一干裂地區(qū)承受著有記錄以來(lái)最為嚴(yán)重的干旱。幾千年來(lái)，黃河曾是寧夏的救星;今天黃河河道正在削弱。在銀川市附近，黃河曾經(jīng)咆哮的水流減小成一條狹窄的水溝。當(dāng)?shù)厝税押铀臏p少歸咎于雨水不足。但是罪魁禍?zhǔn)资寝r(nóng)田、工廠和城市的急速擴(kuò)張而導(dǎo)致水資源的揮霍濫用。
可能每一次革命，即使是資本主義革命，都會(huì)吞噬掉自己的孩子。但是中國(guó)揮霍它最為珍貴的資源的速度讓人瞠目結(jié)舌。當(dāng)黃河完全斷流時(shí)，適時(shí)的釋放水庫(kù)蓄水避免了近年來(lái)尷尬。但是黃河的流量?jī)H相當(dāng)于四十年前的百分之十。水都去哪兒了?農(nóng)業(yè)抽調(diào)了黃河超過(guò)65%的水量，而其中的一半損失在開(kāi)裂的管道和溝渠中。重工業(yè)和迅速發(fā)展的城市吞噬了其余用水。1985年以前，水在中國(guó)是免費(fèi)資源，即使到現(xiàn)在，水還依然享有很高的補(bǔ)貼，以至于節(jié)約和效率在很大程度上還都是陌生的概念。而且黃河之困仍未紓解：2007年，政府批準(zhǔn)了在銀川北部、沿黃河500公里的地帶安置煤炭開(kāi)采和化學(xué)工業(yè)。
這樣瘋狂的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)可能很快就成為其一手促成的水危機(jī)的受害者。在中國(guó)約660座城市中，超過(guò)400座城市水資源不足，而其中一百多座城市遭受著嚴(yán)重的水資源短缺。(長(zhǎng)期以來(lái)，北京也是缺水，但是由于引黃調(diào)水這一政績(jī)工程，北京將在奧運(yùn)期間儲(chǔ)備水資源。)在一個(gè)城鄉(xiāng)差距、貧富差距日益分化的社會(huì)里，正是中國(guó)的廣大農(nóng)村地區(qū)——以及其七億三千八百萬(wàn)農(nóng)民——承受著水資源短缺的沖擊。
水資源短缺已經(jīng)在妨礙中國(guó)的糧食產(chǎn)量了，并引發(fā)人們關(guān)注其對(duì)未來(lái)全球糧食市場(chǎng)所帶來(lái)的沖擊，因?yàn)樵谌蚣Z食市場(chǎng)中，即使輕微的價(jià)格上調(diào)都可能對(duì)窮人造成災(zāi)難性的影響。中國(guó)前水利部部長(zhǎng)汪恕誠(chéng)戲劇性地談到這一情況：“要么為每一滴水而戰(zhàn)，要么滅亡，這就是中國(guó)面臨的挑戰(zhàn)。”
孫寶成是一位來(lái)自寧夏中部楊河村、久經(jīng)日曬的37歲的農(nóng)民。對(duì)于他而言，這不僅僅是一句夸張的言辭。兩年前，當(dāng)他們的水井和盛雨水用的水桶因?yàn)楦珊刀萁吆?，洋河村全體36戶人家背棄了他們的村莊，到了不斷蠶食的沙漠。他們來(lái)到了一個(gè)名叫紅絲圃的山谷，那里已有四十多萬(wàn)的環(huán)境難民因?yàn)橥瑯拥睦碛啥ň酉聛?lái)：那里有水，科威特資助修建的水渠經(jīng)灌木荒地逶迤而行把山谷以北20公里的黃河之水輸送過(guò)來(lái)。楊河村村民已在混泥土水渠附近的一排單間磚房里定居了下來(lái)，打理著政府分給他們的一塊塊田地(還有每人25美元)，這是中國(guó)政府減輕貧困和沙漠化計(jì)劃的一部分。
盡管孫寶成僅僅能從這塊沙質(zhì)土壤中收獲不多的幾個(gè)玉米棒子，但是在更多的難民中，他仍憧憬著豐茂的莊稼和財(cái)富的增長(zhǎng)。“如果我們不離開(kāi)我們?cè)鹊拇迩f來(lái)到這兒，”他說(shuō)，“我們可能就活不成了。”母親河又一次賜予了生命。但是考慮到黃河越來(lái)越少的河水承受的所有壓力，人們不禁會(huì)問(wèn)：在這片不毛之地創(chuàng)建又一個(gè)綠洲，對(duì)于黃河自身生存的幾率有多大呢?
毛澤東的口號(hào)——“犧牲我一個(gè)，拯救千萬(wàn)家”——仍烙在王陽(yáng)喜的記憶里。像之前的中國(guó)帝王一樣，毛主席也醉心于黃河整治。黃河幾易河道，它那給予生命的力量也釋放著破壞性的洪水，由此，黃河長(zhǎng)久以來(lái)也被成為“中國(guó)的惡魔”。1957年，三門峽大型水壩在黃河中游破土動(dòng)工，包括王陽(yáng)喜在內(nèi)的400，000人流離失所。毛主席的口號(hào)使他們確信，這是一種光榮的犧牲。“為民族事業(yè)出力，我們引以為豪，”現(xiàn)年83歲的王陽(yáng)喜說(shuō)，“自那以后，除了悲痛，我們一無(wú)所有。”
自從大約四千年之前，從傳說(shuō)中夏朝首位統(tǒng)治者大禹開(kāi)始，征服的觀念就一直駕馭著中國(guó)自然之路：“得黃河者得天下。”像其他很多時(shí)候一樣，毛主席又把這說(shuō)得很極端。毛澤東人定勝天最典型的體現(xiàn)——350英尺高的三門峽大壩——是研究無(wú)意識(shí)后果的一個(gè)案例。三門峽水壩馴服了黃河三分之一的下游河流，將其變成了“中國(guó)最大的灌溉水渠”(評(píng)論家語(yǔ))。但是對(duì)黃河上游的影響則是災(zāi)難性的，而這又源于令人震驚的預(yù)見(jiàn)性的缺乏。工程師們沒(méi)有考慮到黃河龐大的黃沙淤泥(比密西西比河沉淀排放量的三倍還多)，也正是這些黃沙淤泥給了這條河“黃河”這一名字。由于治理淤泥不當(dāng)，三門峽引發(fā)的洪水與其預(yù)防的相當(dāng)，吞噬的生命與其拯救的等同，而且又迫使另一座在建的巨型水壩更改其失誤。三門峽當(dāng)初的建造者之一甚至建議炸掉整個(gè)大壩。
王陽(yáng)喜可能會(huì)是第一個(gè)想擔(dān)此使命的志愿者。王陽(yáng)喜原來(lái)是位鄉(xiāng)村教師，他的家鄉(xiāng)桃?guī)X寨位于三門峽大壩以西三十公里處。他一邊在家門口剝著棉花，一邊回憶著自己的生命歷程：每次悲慘曲折經(jīng)歷均由這座大壩造成的。大壩修建期間，王寶成和家人被趕出了這片肥沃的土地，流放到了500公里之外的荒漠里。他說(shuō)：“大躍進(jìn)期間，近三分之一的難民死于饑餓。”最后，一半的幸存者踉踉蹌蹌地回到了家中。王陽(yáng)喜現(xiàn)在耕種著渭河和黃河交匯處附近的一塊土地。但是即使在這兒，他也沒(méi)有安全感。暴雨降臨，三門峽水庫(kù)倒流，將污水蔓延至兩邊的河岸上。五年來(lái)，有三場(chǎng)洪水毀掉了他的棉花莊稼，并污染了村莊的飲用水供應(yīng)。“村里的年輕人都走了，”王陽(yáng)喜說(shuō)。“在這兒沒(méi)有希望。”
和毛澤東的紅寶書不同，三門峽很難說(shuō)是過(guò)去的一個(gè)遺跡。中國(guó)現(xiàn)在自豪地宣稱，世界上50，000座大型水壩中近一半在中國(guó)——這是美國(guó)水壩擁有量的三倍還多——而且還有水壩繼續(xù)在建。已有20座大型水壩截?cái)嗔它S河，而且另有18座水壩訂于2030年前建成。底層民眾對(duì)水壩的抵制已經(jīng)出現(xiàn)，最有名的是對(duì)長(zhǎng)江上三峽大壩造成的超過(guò)百萬(wàn)人的強(qiáng)制移民的抵制，但收效甚微。著名的環(huán)保人士馬軍說(shuō)，黃河上的水壩尤為有害，因?yàn)檫@些大壩加劇了污染和水資源短缺的雙重威脅。河水的減少削弱了黃河沖洗重質(zhì)污染物的能力，而正當(dāng)此時(shí)，矗立著的水庫(kù)使得嚴(yán)重過(guò)度使用的河流更加干涸。“為什么人類不能放棄他們開(kāi)發(fā)和控制自然那無(wú)情的野心呢?”馬軍問(wèn)道，“取而代之，選擇與自然和諧共處呢?”
答案很簡(jiǎn)單：北京仍沉迷于經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)。經(jīng)濟(jì)繁榮已經(jīng)使幾億的中國(guó)人擺脫了貧困，再者，共產(chǎn)黨的合法性，乃至其生存，取決于持續(xù)不斷的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人嘴上說(shuō)的好聽(tīng)，要用節(jié)約和效率作為華北地區(qū)長(zhǎng)期水資源短缺的解決之道。然而，非但沒(méi)有把水價(jià)提高到真實(shí)的市場(chǎng)水平——將鐵定緩減群眾和大型工業(yè)狀況的舉動(dòng)——相反，他們選擇了另一項(xiàng)歌功頌德的政績(jī)工程：南水北調(diào)工程。為緩解黃河壓力而設(shè)計(jì)的渠道系統(tǒng)耗資620億美元，將每年從長(zhǎng)江盆地抽水120億加侖，向北輸送700公里，途徑黃河，達(dá)到兩個(gè)地方。考慮到奧林匹克工程的規(guī)模，這也不算驚奇。像三門峽水壩一樣，這個(gè)工程也源于毛澤東的一個(gè)管道輸水的夢(mèng)想。
在過(guò)去的幾十年間，當(dāng)中國(guó)的其他地區(qū)在旱澇中顛簸前行時(shí)，肖家店村卻擁有著穩(wěn)定的淡水供應(yīng)，這得益于其恰好位于距離黃河入海口不足200公里的一條支流之上。但是在那里，曾經(jīng)的生命之源已經(jīng)變成致命的毒水。這兒沒(méi)人愿意談?wù)撘u擊過(guò)該村的那場(chǎng)瘟疫，但是胸口劃有一條刀疤、形容憔悴、名叫肖思珠的農(nóng)民有他自己善辯之才。那條刀口清楚地顯示出，醫(yī)生試圖從這里將吞噬他食管的惡性腫瘤取出。一口一口咬著浸泡過(guò)的面包——這是他僅能消化的幾種食物之一——現(xiàn)年55歲的肖思珠低聲談?wù)撝^(guò)往的歲月，當(dāng)時(shí)他的家人感覺(jué)，能在位于山東省東部黃河平原的這個(gè)水質(zhì)優(yōu)良的角落居住是種幸運(yùn)。然而，在過(guò)去的二十年里，一排皮革廠、造紙廠和工廠在上游安家落戶，并將廢物直接傾倒到黃河里。肖思珠過(guò)去常常在村井附近的渦流里游泳釣魚。現(xiàn)在，他說(shuō)，“我從不接近河水，因?yàn)樗魵庋?、泡沫漂浮?rdquo;
他回避的另一地方是村外的一片楊樹林，這片樹林下面的土冢延伸至黃河岸邊。過(guò)去五年，在這1，300人的小村莊里，超過(guò)70個(gè)人死于胃癌或是食道癌。而在16個(gè)鄰村里，亦有一千多人因此斃命。山東省著名的腫瘤學(xué)家于寶發(fā)研究了東平縣的這些村落后，稱其為“世界癌癥之都”。他說(shuō)，該地區(qū)食道癌的發(fā)病率比全國(guó)平均水平高出25倍之多。
每年有超多四十億噸的污水傾倒進(jìn)黃河，足足占到黃河容量的10%。這些污水使得黃河三分之一的野生魚滅絕，還使得那長(zhǎng)長(zhǎng)的河段連灌溉都不適合?，F(xiàn)在該人類付出生命的代價(jià)了。2007年中國(guó)衛(wèi)生部發(fā)布的一份報(bào)告稱，自2005年以來(lái)，因?yàn)榭諝夂退廴?，全?guó)癌癥發(fā)病率顯著升高——城市地區(qū)升高了19%，鄉(xiāng)村地區(qū)升高了23%。近三分之二的中國(guó)農(nóng)村人口(5億多人)在使用遭人類廢物或是工業(yè)廢物污染過(guò)的水。這樣就不用驚奇，為什么說(shuō)腸胃癌是農(nóng)村地區(qū)的頭號(hào)殺手了。
和污染相關(guān)的疾病無(wú)處不在，這對(duì)于生活在恐懼和羞恥之中的肖家店村民來(lái)說(shuō)只是徒勞的安慰。恐懼可以理解：去年這個(gè)村莊又有16人被診斷為癌癥病例。然而，羞恥則有更深層次的原因。盡管政府官員告訴村民，癌癥的流行源于飲用了大量有毒的河水，但當(dāng)?shù)卦S多人還是相信癌癥來(lái)自“吃”或是生命力的失衡。據(jù)說(shuō)，這種失衡更常發(fā)生在脾氣急躁或是品行惡劣之人身上。
和多數(shù)受害者一樣，肖思珠在自己家里默默地忍受了近一年的時(shí)間，甚至將自己的癥狀瞞著當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生。自那以后，醫(yī)療賬單耗盡了他的積蓄，而腫瘤已經(jīng)使他的聲音削弱至低聲耳語(yǔ)。既便如此，肖思珠只是為數(shù)不多的幾個(gè)愿意說(shuō)出真相的人之一。“如果我們不講，什么都做不了，”他咳嗽著說(shuō)，把痰吐進(jìn)一個(gè)塑料杯里。政府最近在11公里外打了一口新井，并派來(lái)了幾組醫(yī)療隊(duì)。但是肖思珠說(shuō)，如果不是兩年前一位村民向一家中國(guó)電視臺(tái)暗示，政府官員可能也不會(huì)注意到肖家店?，F(xiàn)在肖思珠只有一個(gè)遺憾：沒(méi)有更早地說(shuō)出真相。“要是那樣的話，我可能會(huì)得救，”他說(shuō)。
幾個(gè)月過(guò)去了，一個(gè)新土冢出現(xiàn)在河邊的楊樹林里。墳?zāi)箾](méi)有墓碑，只有幾根竹棍和一些鋁制元寶在微風(fēng)中沙沙作響。肖思珠來(lái)到了他曾長(zhǎng)久避諱的地方，加入了他朋友鄰居的行列，他們?cè)馔瑯拥乃炭推群ΑＫ麄兩砗蟮陌蚕⒅┮曋芸赡苷菤⒑λ麄兊暮恿?，難道這是一個(gè)殘酷的諷刺抑或只是自然的輪回。
拯救肖思珠已為時(shí)太晚，但是拯救黃河的一絲希望尚存。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人意識(shí)到國(guó)家所面臨的危險(xiǎn)，現(xiàn)在誓言“要建設(shè)生態(tài)文明”，每年撥付近2000億美元的環(huán)境經(jīng)費(fèi)。但是未來(lái)同樣也取決于趙忠與她母親，勇敢的姜琳等普通的公民。還記得姜琳用她的GPS定位的那個(gè)蘭州造紙廠嗎?那則信息在網(wǎng)上披露不久，政府就關(guān)閉了那個(gè)造紙廠以及另外三十家向黃河支流傾倒有毒物質(zhì)的工廠。
“也許單個(gè)人的影響是微不足道的，”趙忠說(shuō)。“但是當(dāng)人人匯聚在一起，威力就會(huì)巨大無(wú)比。”
作者布魯克•拉莫爾
京公網(wǎng)安備 11010802021286號(hào)